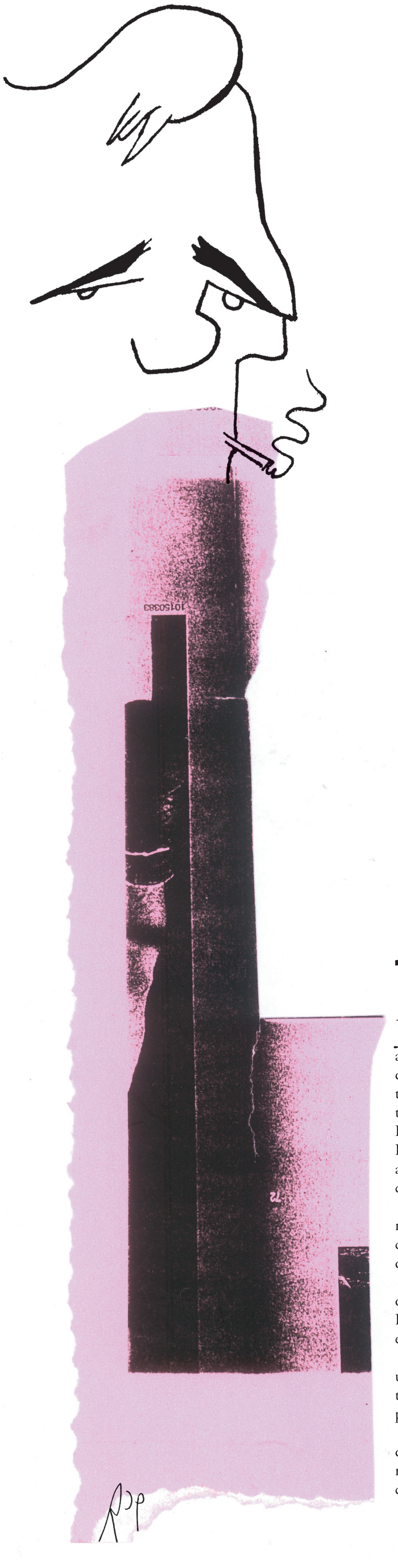
VERANO12 sábado 08/01/05



jack kerouac

Por Ted Berrigan, 1967

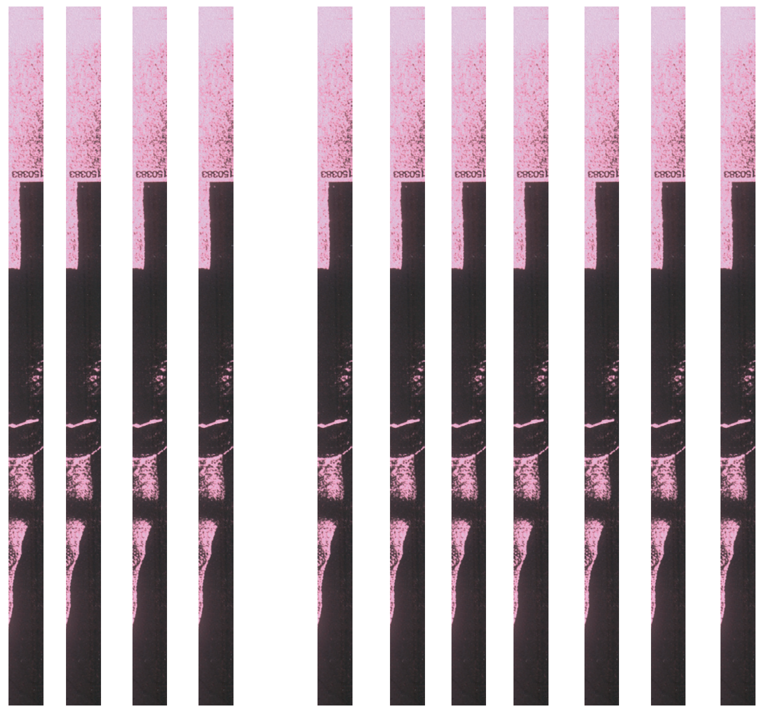
Jack Kerouac tiene ahora cuarenta y cinco años. Su decimotercera novela, *Vanity of Duluoz*, fue publicada a comienzos de este año. Vive con Stella –su esposa desde hace un año– y su madre inválida en una casa de ladrillos en un barrio residencial de lowell, Massachusetts, ciudad donde pasó su infancia. Los Kerouac no tienen teléfono. Ted Berrigan había contactado a Kerouac unos meses antes y lo había convencido de hacer la entrevista. Cuando sintió que había llegado el momento de llevarla a cabo, simplemente se presentó en la casa de los Kerouac. Lo acompañaron dos amigos poetas: Aram Saroyan y Duncan McNaughton. Kerouac abrió la puerta; Berrigan le dijo rápidamente su nombre y el motivo de su visita. Kerouac dio la bienvenida a los poetas, pero antes de que pudiera hacerlos pasar, su esposa, una mujer muy decidida, lo agarró desde atrás y les dijo a los recién llegados que se fueran inmediatamente.

"Jack y yo empezamos a hablar al mismo tiempo. Decíamos '¡*Paris Review*!', '¡Entrevista!', etc.", recuerda Berrigan, "mientras Duncan y Aram se escabullían para volver al auto. Todo parecía perdido, pero seguí hablando con un tono de voz que esperaba fuera civilizado, calmo, razonable y amistoso, y al fin la señora Kerouac accedió a dejarnos entrar por un lapso de veinte minutos, con la condición de que no se bebiera.

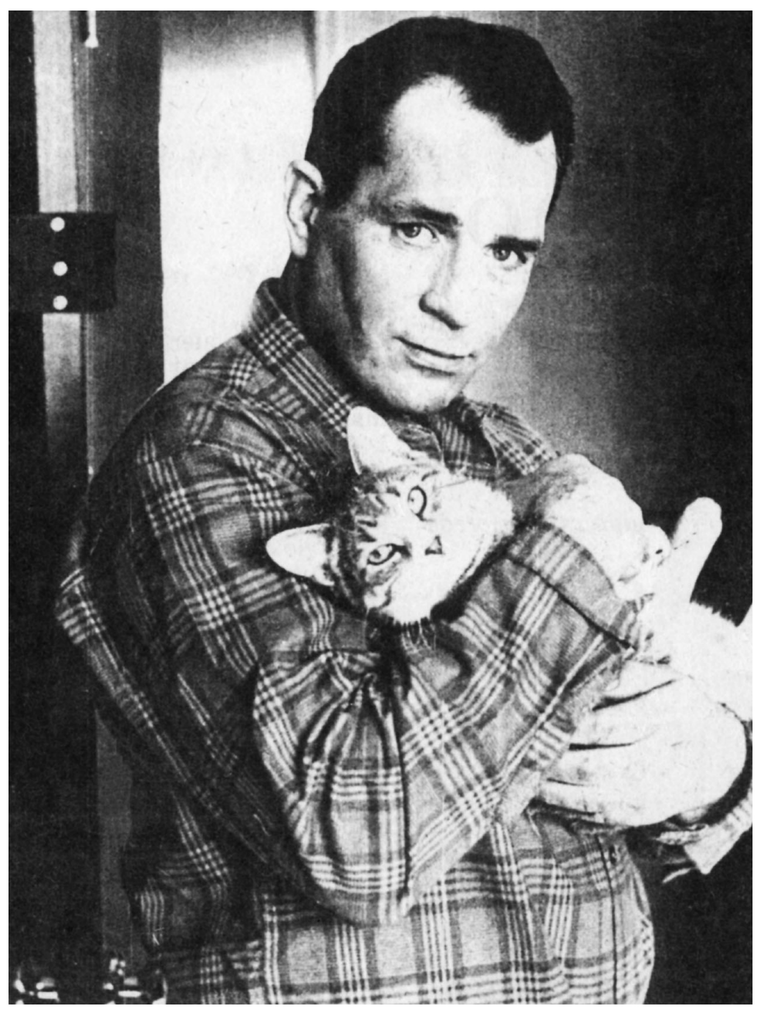
"Una vez adentro, cuando fue evidente que en realidad teníamos propósitos serios, la señora Kerouac se tranquilizó y pudimos dar comienzo a la entrevista. Parece que la gente todavía sigue cayendo por la casa de los Kerouac en busca del autor de *En el camino*. Se quedan muchos días, beben todo el alcohol disponible y distraen a Jack de sus ocupaciones serias.

"A medida que avanzaba la tarde la atmósfera cambió notablemente. La señora Kerouac, Stella, resultó ser una anfitriona amable y encantadora. Lo más asombroso de Jack Kerouac es que su mágica voz, que suena exactamente igual que sus obras, es capaz de los cambios más sorprendentes y desconcertantes sin que medie el tiempo. Su voz se impone siempre, incluso en esta entrevista.

"Inmediatamente después de la entrevista, Kerouac, que había estado sentado en una mecedora 'tipo presidente Kennedy', se mudó a una enorme silla 'tipo papá' y dijo: '¿Así que ustedes son poetas, muchachos? Bueno, me gustaría escuchar algo'. Nos quedamos aproximadamente una hora más, y Aram y yo le leímos algunas cosas. Por último, nos dio a cada uno una copia autografiada de un poema reciente, y nos fuimos."



jack kerouac



Por qué no empezamos por los editores? ¿Cómo...?

–O.K. Todos mis editores, de Malcolm Cowley en adelante, tienen instrucciones estrictas de publicar mi prosa exactamente tal como la escribí. Al no revisar lo que está escrito, el escritor ofrece al lector el verdadero funcionamiento de su mente durante el proceso de escritura: confiesa lo que piensa de los hechos a su propia, inmodificable manera... Bueno, miren, ¿alguna vez escucharon a un tipo contar una historia larga y apasionante a un grupo de hombres en un bar y vieron cómo todos prestaban atención y sonreían...? ¿Alguna vez escucharon a ese mismo tipo parar para corregirse, y volver a la frase anterior para mejorarla, para aprovechar su impacto rítmico...? Si hace una pausa para sonarse la nariz, ¿acaso no está planeando la próxima frase? ¿Y cuando deja esa frase en el aire, no es así como quiso decirla, de una vez y para siempre? ¿Acaso no olvida la idea que dio origen a esa frase y, como dice Shakespeare, "se muerde la lengua para siempre" en lo que respecta a ese tema... dado que ha pasado sobre esa idea como el río corre sobre la roca de una vez y para siempre y jamás regresa y nunca puede volver a correr de la misma manera en el tiempo? A propósito, en mis períodos antientusiastas intenté hacer eso en la prosa de *October in the Railroad Earth*, muy experimental: pretendía ir haciendo ruido a lo largo del camino como una locomotora a vapor que arrastrara el peso de cien vagones más un vagón de cola ruidoso. Así se hacían las cosas en aquella época, y todavía podrían hacerse si el pensamiento durante la escritura veloz fuera confesional y puro y privilegiara lo que hay de vivo en él. Y, no lo duden, pasé toda mi juventud escribiendo despacito, haciendo correcciones e interminables especulaciones y tachaduras y lo único que conseguí fue un día escribir una frase... y la frase no tenía SENTIMIENTO. Maldita sea, el SENTIMIENTO es lo que me gusta en el arte, no la DESTREZA DEL OFICIO y el ocultamiento de los sentimientos.

–¿No cree en las colaboraciones? ¿Alguna vez trabajó en colaboración con alguien, aparte de los editores?

–Colaboré en la cama con Bill Cannastra, en un loft. Con un par de rubias.

–¿Puede decirme cómo lo influyeron el jazz y el bop, en lugar de seguir hablando de... Saroyan, Hemingway y Wolfe?

–Sí, el jazz y el bop... en el sentido de, digamos, un saxofonista tenor que contiene el aliento y sopla una frase en un instrumento hasta que se queda sin aliento, y cuando se queda sin aire, su frase, su declaración, está hecha... Así es como separo mis oraciones, mediante pausas respiratorias de la mente... Yo formulé la teoría de la respiración como medida, en prosa y en verso... No importa lo que Olson –Charles Olson– diga, yo formulé esa teoría en 1953 a pedido de Burroughs y Ginsberg. Después están en picardía y la libertad y el humor del jazz en vez de todo ese análisis aburrido y cosas como "James entró a la habitación y encendió un gesto demasiado vago...". Ya saben cómo es la cosa. En cuanto a Saroyan, sí, lo amé en mi adolescencia, realmente me sacó de la ruta del siglo XIX que estaba tratando de estudiar, no sólo por su tono divertido sino por su poética netamente armenia; no sé por qué... simplemente me atrapó... Hemingway era fascinante, las perlas de sus palabras sobre la página blanca te daban una pintura exacta... pero Wolfe fue un torrente de paraíso e infierno norteamericanos que abrió mis ojos a la posibilidad de Estados Unidos como tema.

–¿Cómo influyó el zen en su obra?

–Lo que realmente influyó sobre mi obra fue el budismo Mahayana, el budismo original de Gautama Sakyamuni, el mismo Buda, de la India... El zen es lo que quedó de su budismo, o Bodhi, después de pasar a China y luego a Japón. La parte del zen que ha influido sobre mi escritura es el zen contenido en el haiku, las tres líneas, esos poemas de diecisiete sílabas escritos hace cientos de años por tipos como Basho, Issa, Shiki y maestros más recientes. Una oración corta y dulce con un súbito salto de pensamiento es una suerte de haiku, y hay mucha libertad y diversión cuando uno se sorprende haciendo eso, dejando que la mente salte indolente desde la rama hacia el pájaro. Pero mi budismo serio, el de la antigua India, ha influido sobre esa parte de mi escritura que podríamos llamar religiosa, o ferviente, o pía, casi tanto como el catolicismo. El budismo original aludía a la compasión consciente y continua, la hermandad, la *dana paramita*, es decir la perfección de la caridad, no pisar al insecto, todo eso, la humildad, el mendicante, el rostro dulce y apenado del Buda (que por otra parte era de origen ario; es decir, de una casta de guerreros persas y no oriental como se lo retrata). En el budismo original, cuando un chico llegaba al monasterio no se le advertía: "Aquí los enterramos vivos". Simplemente se lo incitaba a meditar y ser amable. No obstante, el budismo se inició cuando Buda reunió a todos los monjes para anunciar un sermón y escoger al primer patriarca de la iglesia Mahayana: en lugar de hablar, simplemente sostuvo en alto una flor. Todos quedaron pasmados excepto Kasyapa, que sonrió. Kasyapa fue designado primer patriarca. Esta idea les gustó a algunos chinos, como el sexto patriarca Hui-Neng, que dijo: "Desde el comienzo nada fue" y quiso destruir los registros de los dichos de Buda que se conservaban en los sutras; los sutras son "hilos de discurso". En cierto modo, el zen es una forma amable pero ridícula de herejía, aunque debe haber algunos viejos monjes realmente sabios en algún lugar y sólo nos hemos enterado de los chiflados. Nunca estuve en Japón. El Maha roshi yoshi de ustedes es simplemente un discípulo de todo esto y no el fundador de algo nuevo, por supuesto. En el show de Johnny Carson ni siquiera mencionó el nombre de Buda. Tal vez su Buda es Mia.

–¿A qué se debe que jamás haya escrito acerca de Jesús? Usted escribió sobre Buda. ¿Jesús no era también un gran tipo?

–¿Nunca escribí sobre Jesús? A ver, usted es un loco farsante que viene a mi casa... y... *todo lo que escribo* es acerca de Jesús. Yo soy Everhard Mercurian, general del ejército jesuita.

–¿Qué diferencia hay entre Jesús y Buda?

–Esa es una muy buena pregunta. No hay diferencia.

–Usted escribió *En el camino* a máquina en tres semanas, *Los subterráneos* en tres días con sus noches. ¿Todavía sigue escribiendo a esa velocidad prodigiosa? ¿Puede decir algo acerca de la génesis de una obra, de la génesis previa a sentarse e iniciar ese fabuloso tipeo? Por ejemplo, ¿tiene parte de la obra en mente?

–Uno piensa en lo que pasó de verdad, les cuenta a sus amigos largas historias al respecto, las rumia mentalmente, conecta los hechos a voluntad, y cuando llega el momento de pagar el alquiler se obliga a sentarse frente a la máquina de escribir o frente al cuadernito y escribe lo más rápido que puede... y no hay nada de malo en eso porque uno ya tiene pensada toda la historia. Ahora, la manera de hacerla depende de la clase de cerebro que uno tenga dentro de su vieja cabeza. Parece una fanfarronada, pero una chica me dijo una vez que yo tenía un cerebro extremadamente rápido e incisivo, como una trampa de acero; decía que yo podía cazarla con una frase que había dicho una hora antes aun cuando nuestra conversación se hubiera alejado un millón de años luz de ese punto... Ya saben a qué me refiero, como la mente de un leguleyo, digamos. Tengo todo en la mente, naturalmente, excepto el lenguaje que se usa en el momento en que se lo usa... Y en lo que respecta a *En el camino* y *Los subterráneos*, no, ya no puedo escribir tan rápido... Escribir *Los subterráneos* en tres noches fue realmente una formidable destreza atlética y mental, tendrían que haberme visto cuando terminé... estaba blanco como un papel y había perdido varios kilos y tenía un aspecto extraño en el espejo. Lo que hago ahora es escribir un promedio de 8000 palabras por sentada, en mitad de la noche, y aproximadamente otras 8000 una semana después, descansando y suspirando en el ínterin. En realidad odio escribir. No me divierto escribiendo porque no puedo levantarme y decir que estoy trabajando, cerrar la puerta, pedir que me traigan café y sentarme allí lo más campante, como un "hombre de letras que trabaja sus ocho horas diarias" y gracias a eso inunda el mundo editorial con montones de monótona, autoimpuesta, hipócrita y ampulosa jerigonza. ¿Nunca han escuchado a un político usar 1500 palabras para decir algo que podría haber dicho en exactamente tres? De modo que despejo el camino para no aburrirme.

–¿Quiénes son los destructores de la obra?

–Destructores de la obra... destructores de la obra. ¿Asesinos del tiempo? Yo diría que son, principalmente, las atenciones que prodigan a un escritor de cierta "notoriedad" (nótese que no digo "fama") los escritores potenciales secretamente ambiciosos que caen de visita, o escriben, o llaman, para obtener los servicios cuyo prestatario habitual suele ser un despiadado agente literario. Cuando yo era un joven escritor desconocido y esforzado, como dice el dicho, recorrí Madison Avenue de arriba abajo durante años, de editor en editor, de agente en agente, y ni una vez en mi vida escribí una carta a un autor famoso pidiéndole consejo ni ayuda, y gracias al cielo jamás tuve el coraje necesario para enviar por correo mis manuscritos a algún pobre autor que luego tuviera que apurarse para devolverlos por correo antes de que lo acusara de robarme las ideas. Mi consejo a los jóvenes escritores –si algo les aconsejo– es que se consigan un agente por las suyas, tal vez a través de sus profesores universitarios (como yo conseguí mis primeros editores gracias a mi profe Mark Van Doren) y hagan su propio trabajo de hormiga, o como quieran llamarlo... Así que los destructores del trabajo no son nadie, salvo *cierta* gente.

Los protectores del trabajo son las soledades de la noche, "cuando el ancho mundo duerme profundamente".

–¿Qué puede decirnos acerca de la influencia de Ginsberg y Burroughs? ¿Alguna vez tuvo en cuenta la marca que ustedes tres dejarían en la literatura norteamericana?

–Yo estaba decidido a ser un "gran escritor", entre comillas, como Thomas Wolfe, fíjense... Allen siempre estaba leyendo y escribiendo poesía... Burroughs leía muchísimo y salía a caminar y observar cosas... Se ha escrito hasta el cansancio acerca de la influencia que ejercimos unos sobre otros... Sólo éramos tres personajes interesados en la interesante e inmensa ciudad de Nueva York, y merodeábamos por las universidades, las librerías, los cafés. Encontrarán muchos detalles al respecto en *Vanity of Duluoz*, en *En el camino*, donde Burroughs es Bull Lee y Ginsberg es Carlo Marx... en *Los subterráneos*, donde son Frank Carmody y Adam Moorad respectivamente, en fin, en todas partes. En otras palabras, si bien no quiero ser descortés con ustedes por haberme concedido el honor de esta entrevista, estoy tan ocupado entrevistándome a mí mismo en mis novelas, y estuve tan ocupado escribiendo esas entrevistas, que no veo por qué tendría que pasar cada año de los últimos diez repitiendo sin parar a todo el que me entrevista lo que ya he explicado en mis libros... (Centenares de periodistas, miles de estudiantes.) Eso empobrece el sentido. Y no es tan importante. La obra es lo que cuenta, si es que algo cuenta, y no estoy orgulloso de la mía ni de la de ellos ni de la de nadie desde Thoreau y otros de su rango, tal vez porque todavía está demasiado cerca de casa por comodidad. La notoriedad y la confesión pública en forma de libro es un cansancio del corazón con el que se nace, créanme.

–Bien, ¿por qué se separaron los beats a comienzos de los '60?

–Ginsberg se interesó en los partidos políticos de izquierda... como Joyce... digo, como Joyce le dijo a Ezra Pound en la década de 1920: "No me molestes con asuntos de política, lo único que me interesa es el estilo". Además me aburren la nueva vanguardia y el sensacionalismo ascendente. Estoy leyendo a Blas Pascal y tomando apuntes sobre religión. Ahora me gustaría frecuentar a no-intelectuales, por definirlos de algún modo, y no tener que sufrir proselitismo mental *ad infinitum*. Incluso empezaron a crucificar pollitos en los *happenings*, ¿cuál es el próximo paso? La crucifixión real de un hombre... El grupo beat se dispersó, como dice usted, a comienzos de los '60. Cada uno siguió su camino, y éste es mi camino: la vida hogareña, como al comienzo, con una excursión de vez en cuando a los bares locales.

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review *y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo.*

VERANO12 juegos

CRUCIGRAMA

	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11
1		■								■	
2						■					
3				■				■			
4						■					
5					■		■				
6			■						■		
7	■	■								■	■
8						■					
9				■				■			
10						■					
11				■				■			

AYUDAS: EDAM, SAO, SARAO

HORIZONTALES

1. Porciones de uvas.
2. Dotada de alas./ Oleada, ola grande.
3. Lista, nómina./ Trozo de piedra pómez./ Preposición: compañía.
4. Cada una de las explanadas de madera que conducen el buque al agua./ Brota.
5. Familiarmente, nariz grande./ Ciudad de Holanda.
6. Símbolo del arsénico./ Primates./ Entrega.
7. Que se hacen en casa.
8. Persona que vende ajos (fem.)./ Rey de Argos.
9. Unidad de aceleración en el sistema C.G.S./ Terreno comunal para pastura./ Elemento de pesca.
10. Decreto del zar./ (Popular) Peseta.
11. Río de Suiza, afluente del Rin./ Labiérnago./ Vocal (pl.).

VERTICALES

1. Semilla reducida a polvo./ Líquido indispensable para la vida.
2. Altura de terreno larga y poco elevada (pl.)./ Caballo de poca alzada.
3. Que tienen sus partes más separadas de lo normal (fem.)./ Esmerarse en el cumplimiento de leyes y estatutos.
4. Prefijo: proximidad./ Amansar a un animal.
5. Pieza hueca que sirve para meter dentro alguna cosa./ Te atrevieses.
6. Junta, reúne.
7. Cualquier cosa de gran tamaño./ Borde.
8. Terminación de los alcoholes./ Partícula electrizada en los rayos cósmicos.
9. Extraed./ Baile nocturno.
10. Legad, dad./ Sienta celos.
11. País americano./ Composición poética de tono lírico (pl.).

DO YOU SPEAK ENGLISH?

Es época de examen y estas cinco amigas han dado muestras de sus conocimientos idiomáticos, cada una en un día diferente y con su correspondiente profesor. Para enterarse de los detalles, incluyendo cuál es el idioma que estudia cada una de las chicas, no tiene más que seguir las pistas que le damos a continuación.

1. En el esquema encontrará cuatro números 1, cuatro números 2 y cuatro números 3. Tenga en cuenta que:
   Entre las cuatro casillas con un 1, una y sólo una lleva un acierto.
   Entre las cuatro casillas con un 2, dos y sólo dos llevan un acierto.
   Entre las cuatro casillas con un 3, tres y sólo tres llevan un acierto.
2. El profesor Hoffman tomó examen el miércoles mientras que el jueves hubo examen de Inglés.
3. El examen de Francés tuvo lugar dos días después de que Micaela rindiera el suyo.
4. Juana estudia Portugués.
5. El profesor de Español se llama Dumas.

		Idioma					Profesor					Día				
		Español	Francés	Inglés	Portugués	Ruso	Dumas	Hoffman	Legrand	Martínez	Suárez	Lunes	Martes	Miércoles	Jueves	Viernes
Alumna	Alicia															1
	Juana				3					3						
	Micaela								2							
	Paula											2				
	Sara								1		1					
Día	Lunes															
	Martes															
	Miércoles		3													
	Jueves										2					
	Viernes	2														
Profesor	Dumas															
	Hoffman															
	Legrand			1												
	Martínez				3											
	Suárez															



Alumna	Idioma	Profesor	Día

CORRESPONDENCIAS

*Señale las relaciones correctas, anotando en los casilleros de la izquierda lo que corresponda, sabiendo que si, por ejemplo, a la opción **1** le corresponde la **C,** esta relación no se repite en el resto del juego.*

Reproducción del sonido

- ☐ **1.** Gramófono
- ☐ **2.** Primer cassette audio
- ☐ **3.** Walkman
- ☐ **4.** Fonógrafo

A. 1887
B. 1963
C. 1979
D. 1878

Novias en el cine

- ☐ **1.** "El padre de la novia"
- ☐ **2.** "La novia de Frankenstein"
- ☐ **3.** "La novia vestía de negro"
- ☐ **4.** "Siete novias para siete hermanos"

A. Jeanne Moreau
B. Jane Powell
C. Elsa Lanchester
D. Elizabeth Taylor

Reproducción de la imagen

- ☐ **1.** Teleobjetivo
- ☐ **2.** Película color para aficionados
- ☐ **3.** Fotografía sobre papel
- ☐ **4.** Daguerrotipo

A. 1935
B. 1891
C. 1835
D. 1839

¿Conoce la capital de este país?

- ☐ **1.** Chipre
- ☐ **2.** Barbados
- ☐ **3.** Malta
- ☐ **4.** Trinidad y Tobago

A. Puerto España
B. La Valeta
C. Nicosia
D. Bridgetown

SOLUCIONES

CRUCIGRAMA

	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11
1	H	■	R	A	C	I	M	O	S	■	P
2	A	L	A	D	A	■	O	L	A	D	A
3	R	O	L	■	J	A	L	■	C	O	N
4	I	M	A	D	A	■	E	M	A	N	A
5	N	A	S	O	■	U	■	E	D	A	M
6	A	S	■	M	O	N	O	S	■	D	A
7	■	■	C	A	S	E	R	O	S	■	■
8	A	J	E	R	A	■	I	N	A	C	O
9	G	A	L	■	S	E	L	■	R	E	D
10	U	C	A	S	E	■	L	E	A	L	A
11	A	A	R	■	S	A	O	■	O	E	S

CORRESPONDENCIAS

Reproducción del sonido: 1-A, 2-B, 3-C, 4-D. Novias en el cine: 1-D, 2-C, 3-A, 4-B. Reproducción de la imagen: 1-B, 2-A, 3-D, 4-C. ¿Conoce la capital de este país?: 1-C, 2-D, 3-B, 4-A

DO YOU SPEAK ENGLISH?

Alumna	Idioma	Profesor	Día
Alicia	inglés	Suárez	jueves
Juana	portugués	Martínez	martes
Micaela	ruso	Hoffman	miércoles
Paula	español	Dumas	lunes
Sara	francés	Legrand	viernes